Как выбрать ёлку и не ошибиться

Илья радушно предложил кофе. Как коллега коллеге. На Илье дутые штаны и куртка, под которыми спрятаны еще 33 одежки. С завистью понимаю, что носочки-то мои тонковаты. Обжигающий кофе из термоса согревает тело и бодрит эмоции. Под таким рекламным слоганом начался мой рабочий день в качестве продавца елок.Четырех-метровая линейка возвышается у входа на базар, раструб для упаковки елок в зеленый сетчатый кокон, кассовый аппарат – вот и все принадлежности елочника.К макушке каждого дерева «пристрелена» цветная бирка – елочный паспорт. На маленьких елочках до 75 см бирка белая, на средних – красная, а на 3-метровых красавицах оранжевая. В нашей «вотчине» оказалось 4 вида новогодних деревьев: густые-прегустые ветки, усыпанные мелкой ароматной хвоей – ель-иностранка из Сербии с диковинным названием «Оморика», она впервые на столичном базаре. Ровный конус темно-зеленых веток, блестящие, будто покрытые воском, мягкие иголки выдают уже знакомые москвичам и тоже чужеродные елки из Дании, которые, как выясняется, на самом деле… пихты.Импортные елки (по 3600 руб. за метр!) берут в основном в офисы, на корпоративы и те, кто побогаче. «Иностранок» даже и не распаковывают, и так знают: иголочка к иголочке, веточка к веточке, и стоять могут месяцами. Так что анекдот «Все люди как люди – на майские праздники на дачу собираются, а моя жена заладила: вынеси елку, вынеси елку» – как раз про эти деревья.По длинным вытянутым макушкам безошибочно узнаю родные отечественные елки. Илья, который все елочные секреты знает, объясняет, что их привезли из Перми. Что удивительно, высоту и, соответственно, цену определяют не по макушке, а по последним веткам. За лишние 20–30 см переплачивать не надо. Но стоят все равно недешево: 800 руб. за метр. Ароматная пермская сосна идет уже по 1000 руб. за метр.[b]Бери лесную, бери красавицу![/b]А вот и первый посетитель пожаловал. Мужчина бегло изучает цены и, даже не заглянув на базар, уходит. Вообще, народу мало.– Погоди, к выходным народ повалит, не будешь успевать елки заворачивать. Быстрее всего разбирают маленькие елки. А под Новый год самый ходовой товар – хвойный букет. Приходится даже елки на лапник пускать.– А что у вас такие елки дорогие? – то ли к ребятам, то ли ко мне обращается очередной покупатель – женщина лет 40.– Передавали же по телевизору, что по 400 руб.Павел тихонько предупреждает, что объяснять ничего не нужно – бессмысленно.– Часто просят продать рублей за 200, – включается в разговор Илья. – А у нас ведь все посчитано. За каждую проданную елку расписываемся. Ну разве что бабушкам по 50–100 руб. уступаем.Интеллигентной пожилой паре приглянулись пермские елочки. Мужчина кружит елку словно барышню в танце. Супруга ревниво разглядывает красавицу.– У меня мама была спец, – рассказывает дама, – она учила, что нельзя рыжие брать, сразу осыплются. Иголки должны быть сильные. Вот эта в середине почти пустая, на что я буду вешать игрушки? Я ведь уже 50, если не 60 лет елку наряжаю. Наверх сосульки прицеплю. Комелек в крестовину воткнем, а крестовину мы в скороварку поставим.Запах хвои навел покупательницу на ностальгические воспоминания, а супруг тем временем нашел самую лучшую, самую подходящую.– Ну, он уже выбрал, надо согласиться, – умудренная совместной жизнью, кивает дама.…То в три голоса одному покупателю товар расхваливали, а то сразу трое заходят. Между собой решаем, кто с кем будет заниматься. Мне достается женщина в платочке и длинной шерстяной юбке, которая держит за руку ребенка.– Мне красивую, пушистую, и главное чтобы пахла, – озвучивает она свои требования.Я расхваливаю достоинства сосен, но женщина наотрез отказывается:– По Библии Мария с младенцем нашла укрытие именно под елкой. Поэтому нам только елку.Подобрав небольшое деревце, объясняю, как продлить ему жизнь.– Сначала в коридоре или в лоджии подержите, чтобы не было перепада с –10 до +20 тепла и елка не осыпалась, – только что слышанные от ребят фразы звучат убедительно, будто я сама именно так каждый год поступаю. От ствола снизу отпилите 2–3 см или снимите кору с нижних 5–10 см, поставьте елку в ведро с водой, бросьте туда таблетку аспирина, щепотку поваренной соли и столовую ложку сахара. Аспирин действует как антисептик, а соль и сахар «кормят» елку.Норковый воротник ласково касается подбородка, тоненькие золотые сережки в ушах – молоденькая девушка просит ребят подобрать елочку.– Вы мне обещали найти за 500 руб., – говорит девушка.– А вам на стол или на тумбу? – подмигивает Илья.– Мне – чтобы я ее унести смогла. Нет помощника. Был бы мужчина, елка была бы не нужна. А так хоть какая-то радость в жизни, – кокетничает девушка и добавляет: – У меня рука легкая. Если мне продадите елку – вы все продадите![b]Бутылкобол – 2:1[/b]К середине рабочего дня опять затишье. Кофе закончился, греться нечем. Ребята затеяли бутылкобол. Павел отбивает бутылку щеткой, Илья – лопатой, а я руками. Елки и сосенки стоят вокруг, как запасные игроки.– Я по специальности инженер, – разговорился Илья. – Недавно без работы остался. А у меня семья, дочка-школьница. Пока по собеседованиям ходишь, на что жить-то? А тут хоть временный, но заработок. Работаем по договору, платят около 1200–1500 в день. И это за 12 часов работы и в мороз, и в дождь.Павел оказался специалистом по ландшафтному дизайну. Показывал фотографии на мобильном телефоне, какие он альпийские горки с каскадными водопадами делает.Новогодний марафон длится 13 дней. Несмотря на мороз, до 30-го у елочников сухой закон. Какое у людей ощущение Нового года будет, если им елку с перегаром продавать? А в ночь с 30 на 31-е, когда большая часть товара уже продана, с салютом и коньячком отмечают День елочника.Днем 31-го сворачивают базары, убирают территорию и – быстрее домой, успеть к Новому году.– С наступающим! – без пяти одиннадцать говорим припозднившимся покупателям.Мои перчатки вкусно пахнут елкой. Щеки раскраснелись, нос дышит свободно, будто я не в загазованной Москве торговала, а по загороду гуляла.За день я поздравила несколько десятков человек с наступающими праздниками и вдруг почувствовала новогоднее настроение. То необъяснимое ощущение счастья, которое было лишь в детстве.[b]Кстати[/b][i]До крещения Руси на Новый год, который приходился на начало весны, украшали вишневые деревья. А обычай повсеместно ставить в домах живые елки появился сравнительно недавно, около 150 лет назад. Советская власть запретила праздновать Рождество и наряжать живую елку. Но народные традиции оказались сильнее, и уже в 30-е годы елка стала символом не рождественского, а новогоднего праздника.[/i]