В Рунете запущена социальная сеть для тех, кто помнит
На виртуальном мемориальном ресурсе можно мысленно пообщаться с безвременно ушедшими людьми
Город мертвых Слава богу, мои родители живы (сплевывать при этом не стану – не сообразуются как-то суеверия с обращением к Всевышнему). И одна из надежд, поддерживающих меня в моем земном существовании, – на то, что не скоро еще предстоит мне говорить о них в том контексте, о котором – ниже. Это, однако, не значит, что не было или нет у меня потерь. Были и есть – как у всякого смертного и смертными окруженного. Близких и родных людей теряем мы, увы, с неизбежной регулярностью – в том числе и тех, кому, как нам представляется, при их жизни уделяли недостаточно любви, заботы, внимания, тепла. Именно их уход для нас, признаемся, наибольшая боль – это наше «недо-» по отношению к тем, кого уже не вернуть, в чем-то эгоистично, и мы подчас задумываемся: а может, мы вовсе не так добры, отзывчивы, эмпатичны, какими себя хотели бы представлять? Совсем недавно я узнал, что существует в Рунете ресурс, с которого можно обратиться именно к ним – к нашим безвременно ушедшим. По сути, почти поговорить с ними. По крайней мере высказать то доброе, чего по каким-то причинам не сказали в свое время. Вовремя. Называется этот ресурс «Мы помним» (www.mipomnim.ru). И имеет подзаголовок «Человек жив, пока жива память о нем». Кто спорит? Загляните все же на этот сайт. Ведь и у вас наверняка есть кого помянуть. Это может быть даже и не родственник вовсе. Просто значимый для вас человек. Совсем недавно, например, схоронили мы нашу соседку по даче. Анюта была очень близким всем нам, людям из разных редакций, человеком. В каком-то смысле она составляла часть нашей душевной жизни – ту самую, летнюю, дачную, существенно отличимую от московских промозглых и стылых дней всего остального года. Обычно ближе к вечеру прямо в чьем-нибудь дачном саду, под костерок и недорогое сухое, заедаемое спешно прожаренным мясом, мы устраивали себе душевные радости. А требовалось для этого так немного! К вину и мясу, к разговорам «ни про что» – еще и попеть старые бардовские песни, не морочась тем, какое впечатление ты произведешь на окружающих своим дурным голосом и нулевым слухом (зная: тебя принимают просто… как тебя). В разгар вечера Анюта обычно вспоминала Галича, а уж пела она его… под стать, мне кажется, автору. Вот ты ушла, Аня, и так хорошо, так счастливо, поверь, всем нам никогда уже не будет.
Письма о несказанном «Мы помним…» – своего рода мартиролог. Странная, кому-то покажется, идея – создать виртуальное царство мертвых. Кладбище не кладбище. Что-то от дневника. Что-то от храма. А в целом печальная игра воображения. Такая вот нереальность в квадрате. Тень теней. Надо ли это вообще комуто? Ведь можно просто прийти на могилу, положить букетик цветов, подумать. Но, согласитесь, и реальная-то могила – память достаточно условная. Это всего лишь вместилище праха, к недавно еще живому человеку, к его неповторимой улыбке, к его нетленной душе и мятежному духу имеющее отношение весьма незначительное. Стоя у могилы, у границы ее земного покрова, мы, конечно, вспоминаем об усопшем… можно даже слова какие-то вслух произнести, молитву прочесть. Но ведь не напишешь письмо покойному! Не прочтет. Как же зафиксировать это невысказанное, недосказанное? …А дальше – дальше не будет у меня тут никакой «инструкции по пользованию сайтом». Не тот случай. Сами разберетесь. Дам только небольшие подсказки. Читать материалы можно и без регистрации. И вы найдете немало теплых слов, а также, что порой тоже важно, уникальной биографической информации, например, о недавно ушедших от нас замечательных, известных каждому людях – Олеге Янковском, Вячеславе Невинном, Борисе Покровском… Но и о совсем не «медийных», неведомых широкой публике чьих-то родителях, детях, любимых, друзьях. Кстати, в «Мемориалах» (личных разделах памяти об ушедших) все они вместе: и великие, и простые. Логика своя в этом, согласитесь, есть. А вот «Книги памяти» – другой раздел сайта – систематизированы: есть здесь писатели и поэты, есть барды и шансонье, есть медики. Есть «Книги памяти» погибших десантников, жертв техногенных катастроф, убитых в «Норд-Осте». Если же вы решите зарегистрироваться на сайте «Мы помним…», то сможете уже не только оставить тут свою уникальную запись, но и, скажем, зажечь виртуальную свечу, оставить символические цветы в память о ком-то, кто уже поименован. Например, в разделе, условно названном создателями ресурса «Дети индиго». Здесь я надолго задержался на страничках, посвященных Нике Турбиной и Наде Рушевой.
Просто жить Очень уж печальный у нас получился разговор. Я бы, конечно, мог его продолжать и продолжать. Помянуть еще многих и многих. Ведь за последние годы ушло несколько близких, родных людей – и каждому из них мне есть что сказать. И я непременно помяну… только, может, не с газетной страницы. Например, на www.mipomnim.ru. Или в церкви. Или просто в мыслях. Что мы можем сделать в память о наших мертвых? Наверное, просто жить – так, чтобы перед ними, дорогими нам людьми, не было стыдно. Ну а прощаясь с ресурсом прощаний, мне почему-то хочется снизить сей грустный, чуть мрачноватый пафос темы. И не воспринимайте, пожалуйста, эту шутку как грубость. Вы по каким-то причинам не хотите иметь ничего общего с поминальными сайтами Рунета? Или у вас вообще нет доступа в Интернет? Или вы просто не представляете, что это за зверь такой – компьютер? Выход есть: в память об усопшем близком человеке сделайте себе татуировку. В годы моей молодости популярна была, например, такая: «Не забуду родную брату Альберту, который погиб за один баб».
В ТЕМУ ПО АДРЕСУ www.sakharov-museum.ru/projects/bases/ martirolog вы найдете Мартиролог жертв политических репрессий, расстрелянных и захороненных в Москве и Московской области в 1921–1953 гг. Эта база данных собрана в московских архивах Общественной группой по увековечению памяти жертв политических репрессий. Она общедоступна и содержит биографические сведения о 26 098 реабилитированных гражданах. На сайте существует и детально проработанная форма поиска, с помощью которой можно найти интересующего вас человека по самым разным, подчас отрывочным сведениям. База данных систематизирована по годам гибели людей, а также по их возрасту, образованию, национальности.
САЙТ Международного историко-просветительского правозащитного и благотворительного общества «Мемориал» (www.memo.ru) изначально, как и само общество, ставил задачу увековечить память о жертвах политических репрессий в недавнем прошлом нашей страны. Сейчас он ведет активную исследовательскую, просветительскую и правозащитную работу в самых различных областях общественной жизни России. На сайте много хроники, новостной информации. И все же поисковая работа для «Мемориала» – по сей день одна из важнейших. По его инициативе установлено уже около 500 памятников в местах массовых захоронений.
http://ivs.h1.ru – портал фамильной и индивидуальной памяти. Здесь можно разместить историю вашей семьи или просто вашу личную, индивидуальную историю. «Человек живет, пока о нем помнят! – говорится на сайте. – В современном понятийном обороте слово «виртуальный» обозначает «находящийся в памяти» (не важно, человека или компьютера). Человек, вошедший в историю – так, что кроме его имени остались и более обширные воспоминания о нем как о личности, обречен на «виртуальное» бессмертие, его будут периодически вспоминать все те, кто соприкасается с той областью истории, в которой он оставил свой след, с его биографией, мыслями, делами, трудами». Сегодня практически каждый человек, используя современные информационные технологии, может обеспечить себе память в веках, по сути, бессмертие. Что мы можем сделать для тех, кого уже нет с нами? Прежде всего сохранить память о них, и чем более конкретной и эмоциональной она будет, тем выше станет тот нерукотворный памятник, который мы им создаем.
ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ Насколько это по-христиански – использовать Интернет для поминовения усопших? Александр СЕМЕННИКОВ, депутат Мосгордумы: – Если сравнивать интернет-сайт с книгой, могу сразу сказать, что ничего страшного в этом не вижу. Это же память, как серия книг «ЖЗЛ» – Жизнь замечательных людей. Там подробно описана жизнь разных людей, от Владимира Ильича Ленина до Чингисхана. Или, к примеру, когда актеры уходят из нашей жизни, фильмы с их участием остаются памятью о них. Другой вопрос – вкуса и такта людей, которые создают и поддерживают такие сайты. Ладно, если это интересная для общества информация, но если личная – это неправильно.