Бальзам на сердце: 100 руб. за пузырек

В этой лавке подарков у самого отчаянного пессимиста исчезают тоска и уныние

     В этой лавке подарков у самого отчаянного пессимиста исчезают тоска и уныние, а дождливое небо уже не кажется беспросветно серым. Здесь под обложкой «Что делать» классика Чернышевского скрывается набор для гадания; двухслойная туалетная бумага по цене 180 руб. за рулон развлекает «заседателя» тестами для определения IQ; вместо строгого «Не беспокоить» на табличке для гостиничного номера воцарился хитромордый котяра, названный безапелляционно – ДРЕСС-КОТ.
     Здесь, открыв булгаковские «Записки на манжетах», с удивлением констатируешь, что записки делать предстоит… тебе самому, ибо от книги Михаила Афанасьевича этому блокноту-ежедневнику достался лишь тщательно скопированный старинный переплет. Наконец, в 75- и 100-миллилитровых пузырьках в розницу по «стольнику» здесь реализуют такой острый дефицит, как дух корпоративный, удача коммерческая, эликсир вечного оптимизма, запах денег… И даже – бальзам на сердце.
     
     «Первачки» – по вторничкам
     «Мы продаем настроение», – утверждает арт-директор этого ни на что не похожего торгового места Марина Храмова. Если так, с приходом кризиса на наши бескрайние просторы несколько квадратных метров уютного магазинчика на замоскворецкой периферии превратились в конвейерное производство по изготовлению оптимизма из народных идей.
     Уж на что, а на отсутствие изобретательности наши соотечественники никогда не жаловались (в отличие, кстати, от коллективного душевного позитива).
     – Не мы первые начали ориентироваться на народных умельцев, – признается Храмова. – Просто сейчас модно возрождение этой традиции, а с развитием кризиса соответствующее направление приобрело настоящий размах. По вторникам мы принимаем новых авторов, среди которых много уволенных представителей среднего класса (попадаются даже ФСБшники). Бывает, что очередь выходит на улицу, а количество «первачков» в иные дни достигает четырех десятков.
     Кроме качества, оригинального исполнения и разумных ценовых рамок, единственное требование, предъявляемое к авторам-креативщикам, – дозированный стеб либо трезвая усмешка, которые должны читаться в работах. В остальном полет фантазии не ограничен – от шлепанцев до водочных шкаликов, от мобильных пепельниц «Перекур», носимых наподобие старинного брегета на цепочке, до внешне обыкновенных лампочек, внутри которых, тем не менее, вмонтирован практически вечный цветной светодиод.
     – К примеру, последняя из новичков – девочка-москвичка – принесла шесть самостоятельно расписанных футболок, из которых у нас уцелела одна-единственная – вот с этими жизнерадостными зелеными микробами, – демонстрирует новинку Марина. – Остальные – с завтракающими жирафами и пингвинами, играющими в снежный футбол белыми арбузами, – разошлись влет.
     
     Доходная шутка
     Специальной рекламы магазин не дает. Народная молва и так растрезвонила о нем уже на полстолицы. А, как известно, если генетически недоверчивые москвичи и следуют чьим-то советам, то исключительно советам приятелей и добрых знакомых.
     Вот входная дверь бесшумно открывается, и на пороге возникает симпатичный молодой человек с сумкой через плечо. Выпускник журфака Александр Лушин пришел «сдаваться», строго говоря, не впервые. Но денег за свой товар в кассе он еще не получал ни разу. Просто, увидев, с каким энтузиазмом покупатели разбирают его эксклюзивные открытки, решил пополнить торговый запас, не дожидаясь конца календарного месяца.
     – Рисуя шутки ради на компьютере эти макеты, я и не думал, что они смогут приносить мне доход, – откровенничает Саша. – Поначалу-то одаривал своими творениями исключительно знакомых. Все они неизменно были в восторге. А в мае одна девушка посоветовала обратиться сюда…
     В полном соответствии с местными маркетинговыми принципами маэстро Лушин позиционирует свой товар сверхоригинально: «Открытки не подарочные, не позитивные, не добрые». Хотя это, пожалуй, припечатано слишком уж категорично. Просто-напросто Хрущева, жизнерадостно тараторящего в телефонную трубку: «Да! Я хочу прикольную мелодию вместо гудка», – и Гагарина, на манер Фокса Малдера на фоне летающей тарелки делящегося сокровенным: I want to believe, объединяет так нужный нашим землякам здоровый сарказм. По данным продавцов, лушинские открытки по 90 руб. за штуку стремительно вошли в список хитов.
     – Работы по специальности я себе пока не нашел, хотя уверен в своих силах, – рассказывает Александр. – Думаю, что вряд ли буду зарабатывать себе на хлеб открытками. Скорее всего, это так и останется хобби…
     
     «Замуж – тоже выход»
     Конечно, вероятный доход напрямую зависит от трудозатрат. Как показывает опыт, тем, кто занимается хэндмейдом в свободное от работы время, светит неплохой даже по московским меркам приработок. А можно ли понастоящему прокормить себя производством прикольных подарков? Да, уверен директор магазина Вячеслав Мерлушкин. Но для этого все-таки лучше быть профессиональным художником или дизайнером:
     – Вот один из наших проверенных, самых активных авторов – Тимофей Маркин – на своей антикризисной туалетной бумаге «Охота побольшому», думаю, имеет 5–7 тыс. рублей в месяц. Но бумагой он не ограничивается.
     Плодами маркинского творчества тут завалено несколько стеллажей. По словам Храмовой, пачки салфеток «На всякий случай» по 200 руб. уже несколько месяцев стабильно возглавляют список самых популярных товаров. А всего и делов-то – напечатать на упаковке несколько полезных советов уволенным менеджерам: «Стереть с лица уныние и грусть. Стряхнуть пыль с трудовой книжки. Держать выше нос. Утереть нос другим!» Или вот сигнальные лампы офисно-больничного стиля по 1180 руб. за штуку – тоже на злобу дня: «ТИШЕ! Идут занятия любовью», «СТОЙ на своем», «Слава богу, ВЫХОД-ной». И, как контрольный выстрел в лоб… кризису, будь он неладен: «Замуж – тоже ВЫХОД».
     Ну а как же эликсир вечной молодости? Разумеется, внутри пузырька он присутствует.
     – Но фирма гарантирует его действие только в том случае, если вы приобретаете изделие не для себя, а для другого человека, – полушутяполусерьезно предупреждает продавец Ксения Ходос. И продолжает. – В основном покупатели берут у нас забавные вещицы в подарок для двух категорий людей: тем, у кого все есть, и тем, у кого обостренное и своеобычное чувство юмора. Судя по нашей популярности, что первых, что вторых в Москве пока полным-полно.
     
     Советы от «ВМ»
     ЧЕМ УДИВИТЬ ЛЮБИМОГО (ЛЮБИМУЮ)
     - Подарите девушке необычную спа-процедуру (например, шоколадное обертывание) или мастер-класс у шеф-повара. Второе не только интересно, но и весьма полезно: если вы захотите на ней жениться, она вам такие роллы будет наворачивать!
     - Мужчине наверняка подойдет приглашение на рыбалку в рыбхоз. Даже самый неудачливый рыбак не сможет вернуться оттуда без улова. А тем, кто не служил в армии, хорошо предоставить возможность прокатиться в БМП.
     - Юным романтикам можно подарить «всю страну в окошке» – билет на поезд до Владивостока (ну или хотя бы до Ярославля).