Маршал несуществующей армии

[i][b]Виктор Тихонов [/b]вечно куда-то спешит. По телефону с ним невозможно поговорить больше десяти минут.А встретив где-то на хоккее, приходится изрядно потрудиться, чтобы протолкнуться сквозь неизменно окружающую мэтра толпу.«Так вы теперь полковник в отставке?» — заметил кто-то злорадно Виктору Васильевичу после увольнения его из армии. Тихонов взглянул на «умника» и без всякого пафоса ответил: — Но в хоккее-то я генерал...[/i]Не перестаешь удивляться тому, что он успевает бывать на всех матчах, а каждому, кто подходит, умудряется уделить время. Очень общителен, обязательно с доброжелательной улыбкой. Но по-настоящему «заводится» только когда речь идет о хоккее. Только о хоккее.Мне рассказывали: его жена не однажды жаловалась, что любое застолье дома обязательно сводится к разговорам о хоккее. Гостям иногда хочется пообщаться и на другие темы, но с Виктором Васильевичем этот номер не проходит. Никогда не слышала о том, будто есть у Тихонова какое-нибудь хобби — даже самое банальное: рыбалка или, например, охота. Он даже машину не водит и никогда, кажется, не водил. Каждый день Тихонова — как навсегда установленный ритуал. Ранний подъем — позднее возвращение. Прогулка утром и вечером с собакой между домами на Большой Грузинской одним и тем же маршрутом, который не менялся уже много лет. При всем этом он до сих пор может похвастаться работоспособностью и выносливостью Наполеона. Виктор Васильевич признался мне как-то, что никогда не спал больше трех часов: «Жалко тратить время на сон.Ведь ночью столько можно успеть прочитать!» Поэтому порой так трудно было угнаться за ним помощникам, которые, к слову, всегда были гораздо моложе.Один из тренеров, работавший с Тихоновым, вспоминал в разговоре со мной, что ложился спать на базе уставшим настолько, что едва добирался до постели, а ночью мог быть еще разбужен Тихоновым: «Ну как ты можешь столько спать? Послушай лучше, что я только что придумал!» Впрочем, Тихонов как-то открыл мне свой секрет: — Да, ночью я почти не сплю.Зато днем, как кошка, использую любую возможность, чтобы вздремнуть. Закрываю глаза, когда еду в машине, могу откинуться на спинку кресла, когда остаюсь в кабинете один. Мгновенно засыпаю в самолете. А поскольку при моей работе приходится постоянно ездить с командой по стране, таких возможностей — сколько угодно.Наверное потому и остается Виктор Тихонов одним из самых титулованных тренеров в мировом хоккее. Тихонов растворился в своей работе, но работа не всегда платила ему тем же.Сейчас это странно звучит, но в советские времена даже за «серебро» Тихонову устраивали в высоких кабинетах такую выволочку, что мало ему не казалось.Знаменитый защитник Алексей Касатонов не может забыть случай, как однажды после такой вот головомойки Тихонов вернулся в ЦСКА: — Виктор Васильевич был бледен, как полотно. И шел какой-то неуверенной походкой, держась за сердце. Мы со Славой Фетисовым стояли у раздевалки. У тренера хватило сил лишь на то, чтобы подойти к нам, опереться на наши плечи, буквально повиснув на них, и прошептать одну-единственную фразу: «Ребята, за что они меня так? За что?..» Нагрузки, которые он всегда взваливал на своих звезд, были такими же непомерными, как те, которые он раз и навсегда, решив стать тренером, взвалил на себя. Рижское «Динамо», где Тихонов обратил на себя внимание и был вызван на мостик великого ЦСКА и сборной СССР, многие тогда называли «Лабораторией смерти». Застонали и тогдашние армейские звезды, начав с приходом Тихонова поднимать штангу столько раз, сколько никогда до той поры не поднимали. Но время и, можно сказать, сама жизнь заставили противников Тихонова умолкнуть. Вот что говорит Касатонов, который прилетает из НьюЙорка в Москву всего на один день только ради того, чтобы 4 июня поздравить своего бывшего тренера: — Да, за эти нагрузки Виктору Васильевичу доставалось не раз. Но посмотрите, мы не только от них не умерли, но и оставались на площадке неприлично долго. Фетисов играл аж до сорока лет, причем уже на пороге пятого десятка выиграл два Кубка Стэнли вместе с «Детройтом». Игорь Ларионов вообще играет в «Ред Уингз» до сих пор.Да и я ушел в тридцать семь — еще какой солидный возраст.Могу подтвердить слова Алексея уведенной собственными глазами сценкой. Последний сезон Касатонов, вернувшись из НХЛ, решил отдать родному ЦСКА. Защитник, который теоретически мог быть отцом многим из своих партнеров, пробегал круг на тренировках перед сезоном быстрее всех в команде. Я уже не говорю, что и спиной вперед быстрее всех катался.Когда в девяносто втором после поражения на чемпионате мира Виктора Тихонова сняли с должности тренера сборной, эта отставка была обставлена с такой помпой, словно провожали целую отжившую себя эпоху со всеми ее набившими оскомину анахронизмами. И никто не хотел слушать, что в год, когда была выиграна Олимпиада, даже непобедимая советская сборная могла оступиться на чемпионатах мира. И будто бы все шло к тому, что Виктора Тихонова спровадили правильно.Тут же на чемпионате мира в Мюнхене победил со сборной России Борис Михайлов. Но дальше... Семь беспросветных лет. Исключение — Олимпиада в Нагано двухлетней давности.Но именно исключение.После очередного поражения к Виктору Тихонову в кулуарах чемпионата мира почему-то с особенным рвением бросались журналисты. Он поможет, он объяснит. И Тихонов объяснял своим тихим голосом, почти не разжимая губ, причем всегда деликатно, стараясь не задеть проигравшего тренера. Правда, однажды объяснил мне просто и доходчиво про очередного своего «наследника», не сумевшего выиграть: — Им всем хочется сборной порулить. И это вполне понятно, красиво же звучит: «Главный тренер сборной страны». Выше некуда. Выше только звезды. А вот держать в руках этот руль так больно... Поэтому чуть что — они его бросают. Потому что нужно падать — но держать, плакать — но держать, умирать — но держать.Я спросила как-то у близко знающего Тихонова тренера: «Почему же Виктор Васильевич в НХЛ не уехал, когда весь наш хоккей развалился?» И услышала: «Ну он же языка не знает...» А мне кажется, выучить язык для Тихонова было бы намного проще, чем пережить то, что случилось с ним в девяностые годы. Я говорю даже не о разоблачениях в газетах, от каждого из которых Виктор Тихонов, при всей своей чувствительности к любому мимоходом сказанному слову, на несколько ночей переставал спать даже те три часа, которые отмерял всегда для себя.Я говорю об увольнении из армии, которое устроил ему четыре года назад начальник ЦСКА Барановский, о бесконечных судах. Когда на его пути в родной Ледовый дворец ЦСКА непроходимой стеной встало выставленное Барановским оцепление. И молоденькие солдатики, не решаясь смотреть Тихонову в глаза, бормотали: «Извините, Виктор Васильевич, пропускать вас не положено... Но... дайте, пожалуйста, автограф!» В чем его тогда только не обвиняли! Временами атака на Тихонова в те дни начинала напоминать заседание Клуба Веселых и Находчивых. Вдова Всеволода Боброва, например, поспешила пригвоздить мэтра к позорному столбу за то, что тридцать лет назад жена Тихонова продала ей туфли за семьдесят пять рублей, хотя стоили они, по имевшейся у вдовы информации, всего тридцать.И наконец о самом, наверное, для него невыносимом.Падении в низшую лигу со своей образованной на осколках ЦСКА командой под названием «ХК Москва». А Тихонов держится все так же прямо и со спокойным достоинством, как если бы до сих пор стоял на капитанском мостике того своего легендарного ЦСКА, а не этого, далеко за кордонами суперлиги: — А вот когда вы, журналисты, переходите из более известных газет в менее известные... Неужели вы начинаете работать хуже? Тренер мог бы давно уже занять комфортную тахту свадебного генерала, с умным видом раздавать ценные указания, поучать всех. И никто бы не посмел шептаться ему вслед: «Ну где он сейчас, этот Тихонов хваленый? В какой лиге, с какой командой?» Однако Виктор Васильевич выбрал для себя роль самую, наверное, черную и неблагодарную. И носит ее словно королевскую мантию. Не ожидая восхищения, не прося признания. Это вовсе не значит, повторюсь, что он не знает себе цену. «Так вы теперь полковник в отставке?» — заметил кто-то злорадно Виктору Васильевичу после увольнения его из армии. Тихонов взглянул на «умника» и без всякого пафоса ответил: — Но в хоккее-то я генерал...Вообще пунктуальность Тихонова и постоянная потребность записывать свои наблюдения и мысли в блокнот у многих вызывают порой нестерпимое желание поиронизировать. Помню, летели мы как-то в самолете с чемпионата мира с одним знаменитым в прошлом хоккеистом. Виктор Васильевич сидел от нас через проход и что-то, как обычно, писал в блокноте.«Интересно, что он там пишет?» — спросила я у своего соседа.Мой сосед сделал серьезное лицо: — А все! Помню, когда я играл в сборной СССР, мы с партнером сели за спиной у Виктора Васильевича и тоже стали обсуждать его записи. Я не выдержал и заглянул ему через плечо.Смотрю, там написано: «Сзади сидят такие-то и понять не могут, что я все время записываю».А кроме шуток — Тихонов действительно не умеет работать хуже. И каждый раз после поражения сборной, когда начинает обсуждаться очередной кандидат на роль «главного», первой всплывает его фамилия.Вот сейчас, накануне своего семидесятилетия, чем, вы думаете, занимался Виктор Васильевич? Составлял списки приглашенных гостей, примерял новый костюм? Я специально позвонила Тихонову, чтобы узнать.Ответ великого тренера не потряс меня до глубины души. Виктор Тихонов готовился к докладу: именно ему поручили создать комиссию по «расследованию» причин провала сборной в Петербурге.