«Внимание! Говорит Москва!»

[b]Такими словами начнет завтра репортаж о военном параде обозреватель радиостанции «Маяк» Владимир Безяев. Уже более четверти века вдет он прямой эфир с Красной площади. Наш корреспондент встретилась с ним накануне.— Владимир Игоревич, а были ли у вас какие-нибудь неожиданности во время этих репортажей?[/b]— Как-то я вел прямой эфир, в котором выступал один фронтовик. Он должен был что-то рассказывать, естественно, в наушниках, с микрофоном, очень волновался, даже текст себе написал. А тут как раз солнышко припекает. Я возьми да и уведи его в тенек под дерево. Тут у него падает шляпа, следом за ней очки, он наклонятся все это подобрать, и слетают наушники, падает листик с текстом. А мне говорят: ты в эфире. Я ему помогаю и, стоя на карачках на земле, начинаю репортаж о параде, попутно водружая на фронтовика все его вещи в обратном порядке. И его еще надо успокоить, потому что дедушка в шоке. А потом меня в студии спрашивают: что там булькало у тебя в начале репортажа? А меня разбирал дикий смех, потому что глупей ситуации не придумаешь.[b]— Скажите честно, а не надоели вам эти парады? Ведь вы рассказываете о них с 75-го года.[/b]— Да как вам сказать… у каждого свое ремесло. Вообще рассказ о параде — это не просто так. Каждая «коробочка» идет там 35—40 секунд, и за это время о ней надо рассказать как можно больше и только самое главное. Я все свои передачи веду в прямом эфире и текстами обычно не пользуюсь, но для парада всегда пишу. Сам вручную набираю по 200 страниц текста! Устраиваю репетиции, потому что я должен все выверить до секунды, как на параде.Нельзя говорить скучно ни о чем, в том числе и о политике, и о войне, и о параде. Да и потом… как объяснить. Все-таки у нас 60 миллионов человек за чертой бедности, но они включают свой старенький приемник и слышат до боли знакомое: «Внимание! Говорит Москва!» И тогда понимаешь, что мы живем все-таки в великой стране. И если какой-нибудь дед смахнет скупую мужскую слезу и выпьет стакан за Победу, значит, я в этой жизни что-то правильно сделал.