Тогда бы не было меня

Место встречи было неизменным: на ВДНХ, у фонтана «Дружба народов». Однажды дед взял с собой меня. Какой он был красивый, подтянутый, в парадном кителе, увешанном наградами! Однополчане деда радовались друг другу, как мальчишки. Будто и не миновало с памятного 9 мая 1945 года четыре десятка лет.

Вспоминали Сталинградскую битву и тех, кто навсегда остался там, под Сталинградом. Вспоминали бои под Курском, Харьковом и под Одессой, Венгрию. Берлин. Показывали фотографии своих уже взрослых детей и внуков. Курили. И смеялись. И плакали тоже. И самое частое слово было: «А помнишь?» Настоящее воинское братство, оно именно такое. Помнить своих.

В обычной жизни дед не любил вспоминать войну. Нет, конечно, мы с братом знали, что дед с бабушкой познакомились на войне, что все долгие четыре года они писали друг другу письма, полные надежды на счастливое будущее.

Фото: Сергей Киселев / АГН Москва

Что судьба не обманула и в сорок пятом, после Победы, они встретились, чтобы уже никогда не расставаться. А в сорок шестом у них родилась дочка. Моя будущая мама. В красивой истории со счастливым концом не было места смертям, кровопролитным боям, голоду и потерям. Может быть, не хотели в нашу счастливую безмятежность впускать страшное? Только увидев однополчан деда и их слезы и услышав это «Помнишь?», вдруг обожгло: ведь деда на войне могли убить! Какая удивительная судьба — пройти всю войну с первого до последнего дня и не получить ни царапины. Наверное, любовь медсестрички Лизочки, моей будущей бабушки, хранила.

А если бы… Страшно представить. Что тогда? Не было бы моей мамы, и, значит, меня тоже не было бы. И для меня не было бы этого сияющего майского солнца, алых тюльпанов, и белые новые туфельки с крошечным каблучком носила бы другая девочка. Не я… В музее «Дорога памяти», который опоясывает главный храм Вооруженных сил РФ, 35 залов, протяженность — 1418 шагов.

С фотографий смотрят на нас воины Великой Отечественной. Тридцать три миллиона человек! Идешь мимо этих фотографий, будто вдоль застывшего по стойке смирно Бессмертного полка. И можно найти на интерактивном табло родного человека. Я нашла деда. Ему на фото, наверное, меньше, чем мне сейчас.

Снова май, и снова самый главный наш праздник, День Победы. Я думаю: где-то обязательно сегодня соберется небесное войско, друзья-однополчане. Будут смеяться и плакать, и говорить: «А помнишь?» Все они уже там, снова вместе. Теперь уже навсегда.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции