[b]Публицист Сергей Кара-Мурза как-то заметил, что тяжелее всего в новые времена пришлось тем людям, кто при советской власти сумел найти себе увлечение. Добавлю от себя, что найти уголок для души в СССР было очень непросто.[/b]Тем обиднее, когда теряется даже то немногое, что было.– Вытурили нас, значит, из здания-то, – поделился со мной бедой приятель Сергей Ахметов, член военно-исторического клуба Гродненского гусарского полка. – Обидно, это ж дом культуры “Автомобилист”, он с начала НЭПа существовал. Взяли и продали.Оговорюсь: дело не столько в моем приятеле и не в военно-исторических клубах, которые расцвели как раз в нынешние времена. Можно спорить о роли людей, любящих ходить в военной форме прошлых эпох. Но ведь они не просто в мундирах маршируют...– Наш ансамбль там занимался старинными бальными танцами, – пояснил Ахметов. – Это был клуб Центрального округа Москвы, там занималось множество коллективов, в том числе знаменитые “Школьные годы”. И всех поперли. Здание продано фирме, которая то ли в Австралии, то ли где-то еще зарегистрирована.В управе муниципального района “Басманный” корреспонденту “ВМ” подтвердили, что закрытие клуба “Автомобилист” вызвало многочисленные жалобы граждан. Но продавали здание не местные и даже не городские, а ведомственные власти: дом принадлежал транспортным организациям, в названиях которых сам черт ногу сломит после приватизаций и переоформлений.Дом культуры “Автомобилист” расположен на Новорязанской улице, за Казанским вокзалом, и входит в комплекс построек “промышленной архитектуры”. Просторное здание в стиле “раннего конструктивизма” теперь имеет вид необитаемый. Правда, охрана внутри мощная. Мне удалось получить там телефон Сергея Желудкова как представителя нового хозяина. Тезка и однофамилец известного диссидента говорил довольно резко: – А закрытие Мавзолея ваших граждан меньше беспокоит? Я посмел предположить, что для многих людей дом культуры был поважнее Мавзолея.– Да прям! Собиралась там всякая шпана, хулиганье! Пять часов танцевали дети, а потом шелупонь всякая. Впрочем, клуб будет. Там ремонт…Столь грубовато подбодренный, я связался с директором закрытого клуба Эдуардом Пуримом.– Дом наш существовал около 80 лет, сначала как “Клуб шоферов”, – пояснил Эдуард Романович. – Перед приватизацией он принадлежал НПО “Главмосавтотранс”, а в 92-м году его передали на баланс новому АО “Мосавтопрогресс” с условием сохранения культурного профиля. Но! Была совершена какая-то странная ошибка: часть площадей (800 кв. метров из 5 тыс.) попала в реестр собственности акционерного общества, хотя надо было только на баланс. Я писал в Москомимущество, чтобы нас взяли к себе и передали здание коллективу в хозяйственное пользование, но все безрезультатно… И вот в 2000 году “Мосавтопрогресс” был скуплен знаменитым “Росбилдингом”. Законно или нет – непонятно. Но до нынешнего года в нашу деятельность они не вмешивались. А летом явился отряд и вышвырнул нас сначала с тех 800 метров, а через неделю и из основного здания. Разогнали 27 художественных коллективов, я даже своим 73 штатным сотрудникам не могу выходное пособие выплатить, нечем. Профсоюз работников автотранспорта помощи нам, увы, не оказал.…Вторая печальная история связана со мной лично. Много лет посещал я Центр авторской песни (ЦАП) на Садовнической улице. И как часто выручало то ощущение уюта, которым был наполнен двухэтажный флигелек, затерянный во дворе на острове Москвы-реки! Основных функций у ЦАПа было три: концерты в маленьком, но милом зальчике, гитарная школа и тусовка-общение. Вот это, последнее, и было утрачено нынешним летом.Флигелек принадлежал Краснохолмскому камвольному комбинату. Старый комбинат снесли, теперь на очереди и его клуб.– Пока ситуация глубоко пессимистическая, – говорит председатель клуба авторской песни Александр Костромин. – Своей основной функции, общения, ЦАП не выполняет совершенно. Нет базы.Впервые движение КСП обрело законный городской “штаб” в 1976 году, когда с ним позаигрывал горком комсомола. Из помещения на улице Трофимова в окрестностях ЗИЛа пришлось убираться в 1981 году, после того как “со сцены кто-то что-то не то сказал”. В 1987-м бардам предоставили помещение в бывшем ДК имени Горбунова. Через три года их переселили на “большую Горбушку”, но скоро оттуда их вытеснил рок. О том, что было дальше, рассказывает бывший директор Краснохолмского комбината Сергей Яковлевич Волков: – Я сам мастер спорта по горному туризму – походы, горы… Песни пел. И когда в 90-м году прочел в газете “крик души”: “Нас выгоняют с Горбушки”, я им позвонил. Сначала у нас барды занимались 1–2 дня в неделю, но потом прочая самодеятельность как-то заглохла, и им отошло все. Наши работники бесплатно ходили на все концерты, некоторые учились на гитаре... Потом комбинат наш перебазировался в Подмосковье. А в бывшем клубе, кажется, диспансер скоро будет. Наркологический, что ли.Дальнейшая судьба ЦАПа остается неопределенной. Новые спонсоры, найденные с помощью барда Олега Митяева, оплатили аренду помещений в ДК АЗЛК у метро “Текстильщики”. Там организуются концерты в малом зале, гитарная школа в фойе, но – уже никаких “гитар по кругу”.Сколько всего утрачено таких клубов, клубиков и подвальчиков, которые разными правдами и неправдами удалось в свое время организовать по социалистическим расценкам? А ведь люди занимались там далеко не худшими формами досуга.