Я нахожусь среди ухоженных телок с шершавыми языками, чистыми ушами с зелеными бирками и свежим комбикормом в кормушке. Десять телок жуют сено на улице Пасечная. В коровнике рядом - еще с дюжину молочных коров, один грустный бык и скотник Виноградов.

Здесь ничего не слышали о звере-змияке Перюне и о его отвратительных намерениях. Заведующий зоостанцией Тимирязевской сельхозакадемии Сергей Варлыгин стоит с ведром зеленой краски и в глазах его читается уверенность в сегодняшнем дне:

- О чем вы? Змеи сюда не посмеют сунуться., - уверен Варлыгин. - И потом, давайте начистоту. В системе кровообращения коровы около 140 литров крови. Если зверь-змияка намерен выпить всю эту кровь, ему нужно как минимум, 10 подходов. Это к одной корове. А у нас их тут 20. Значит, как минимум, 200 гадов должны напасть одновременно. А это не серьезно...

Коровы и телки в черте города нужны для того, чтобы студенты сельхозакадемии рисовали на них мелом - так учат строению крупного рогатого скота. Бык стоит, чтобы студенты изучали осеменение. Все - для дела.

...Две телки принялись облизывать шершавыми языками мой диктофон. Скотник Виноградов поясняет, что на территории коровника запрещено ругаться матом, поэтому животные вырастают добрыми.

Иногда все-таки нужно быть чуть злее. Особенно 22 августа - на Матфея Змеесоса.

СПРАВКА "ВМ"

Поголовье коров в Москве

Одна корова - Мурка - живет в Московском Зоопарке (Детский Зоопарк). В загон с сеном каждое утро ее конвоирует полицейский с дубинкой. На Чистых прудах живет человек, который раз в год выгуливает здесь свою корову. Он привозит ее из Тверской области. Скульптура коровы есть на Арбате, на ВВЦ перед павильоном Крупный рогатый скот, вскоре памятник корове появится на Рябиновой улице возле Останкинского молочного завода. Присутствует коровья морда и в барельефах Зоологического музея МГУ и трижды - в топонимике: Коровий вал, Коровинский проезд и Коровинское шоссе. Кроме того, английское ухо в самом названии Moscow слышит протяжное cow - «корова».